【華誼國(guó)旅】在生死中穿行 自駕美國(guó)死亡谷國(guó)家公園

死亡谷中處處表達(dá)著“死亡”的訊息

　　此行的目的地，是加州(微博)東南的死亡谷國(guó)家公園(Death Valley National Park)。不過(guò)，與大多數(shù)國(guó)家公園以正式的“大門”售票迎客不同，死亡谷地處怪石嶙峋的怪山惡水之間，光是售票處就讓我們找了好久。

　　從西方進(jìn)入谷中，循著GPS摸索著地圖上最近的一個(gè)“入口”，卻越走越?jīng)]了信心。行駛在顛簸不平的碎石路上，兩邊是無(wú)精打采歪著肩膀的巖石，時(shí)不時(shí)還要隨著山石的走向急轉(zhuǎn)急停，對(duì)車技的要求，似乎不比在北京胡同里低。更令人心驚膽戰(zhàn)的是，走著走著，一向聽話的GPS竟然迷失了方向。我們只得在一望無(wú)際的荒漠中憑著太陽(yáng)辨別方向，尋找地圖上的標(biāo)記。那滋味，真是還沒入谷，便感受到了“死亡”的氣息。

　　好在，太陽(yáng)還算給力，一直在我們最需要它的時(shí)刻艷陽(yáng)高照，幫助我們找到了最近的游客中心。到了那里才曉得，原來(lái)死亡谷國(guó)家公園并沒有一個(gè)正式的大門，游客全憑自覺在游客中心購(gòu)票。我們向游客中心服務(wù)生傾訴剛才迷路的經(jīng)歷，并贊許幸虧有太陽(yáng)的協(xié)助。那位服務(wù)生聽完笑了，因?yàn)樵谶@里，一年能有幾天沒太陽(yáng)的時(shí)候呢?

　　死亡谷的最大特點(diǎn)，是它極低的降水量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里平均年降水量為46毫米，是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二低的地方。不僅不下雨，而且在太陽(yáng)灼熱的照射下，僅有的這一點(diǎn)水分還被迅速蒸發(fā)掉。如此自然條件，也造就了死亡谷的一個(gè)紀(jì)錄：極端高溫達(dá)到56攝氏度。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1996年，這里曾連續(xù)40天氣溫超過(guò)49攝氏度;2007年，則連續(xù)154天氣溫在38攝氏度以上。　降雨少、氣溫高，導(dǎo)致死亡谷極難見到成片的綠色植物，但若要說(shuō)純粹形態(tài)的沙漠，也很難見到。更多時(shí)候，死亡谷里的主要景象是：風(fēng)蝕了不知多少年的巖石;被巖砂蹂躪得不成樣子的沙漠植物;以及衣衫飄飄、在風(fēng)中凌亂的游客們，因?yàn)椋L(fēng)太大了!很快，我們便加入了這些風(fēng)中凌亂的隊(duì)伍中。到達(dá)扎布里斯齊(Zabriskie)觀景點(diǎn)的停車場(chǎng)后，我們計(jì)劃登上觀景臺(tái)，眺望山下縱深溝壑的奇觀異景。誰(shuí)知?jiǎng)傁萝嚕筒铧c(diǎn)被迎面撲來(lái)的狂風(fēng)吹倒。為了攀登觀景臺(tái)，我們一行6人，手拉手，肩并肩，排成一個(gè)縱隊(duì)向上艱難前行。

　　總算爬上了觀景臺(tái)，放眼前方，果然是一片死亡的氣派，耳畔呼嘯的風(fēng)聲，眼前是整齊刀割一般的荒原山脈，頭上是陽(yáng)光的暴曬，很難想象這是身在一個(gè)“公園”里。由于風(fēng)實(shí)在恐怖，拍照的時(shí)候，雙手和雙腳似乎都在向內(nèi)用力，雙手用力是為了抓緊相機(jī)，雙腳用力則是為了身體緊扣地面，若是不然，相機(jī)和身體，總有一樣會(huì)被吹走。

俯瞰死亡谷的縱橫溝壑

　　離開觀景臺(tái)，一路開車，身邊的景致似乎沒有什么變化，直到右手邊一大片灰白色的區(qū)域出現(xiàn)。我們到了“魔鬼的高爾夫球場(chǎng)”。這里當(dāng)然不是什么真正的高爾夫球場(chǎng)，這塊地從遠(yuǎn)處看一馬平川，走近一看，卻是一塊極其凹凸不平的鹽地?；疑氖堑讓拥膸r石，白色的是凝結(jié)在頂端的鹽晶。乍看上去，仿佛剛下過(guò)雨后泥濘不堪的田地，仔細(xì)觀察，這塊鹽地干涸已久，其硬度之高，甚至讓人無(wú)法赤腳踩上去。我們中國(guó)人喜歡用“鬼”來(lái)描述超越人力的自然景觀，比如香山的“鬼見愁”，在這一點(diǎn)上，美國(guó)人似乎也有著相通的心理結(jié)構(gòu)，“魔鬼的高爾夫球場(chǎng)”恰如其分地表明了這兒的特色，可能只有魔鬼，才有膽量來(lái)這里玩耍吧。

　　從“球場(chǎng)”出來(lái)，一路向“下”。說(shuō)向下，是因?yàn)槁愤叢粩嘤袠?biāo)示牌提醒著我們海拔在不斷降低，從海拔200米，到100米，再到與海平面平行，然后，一路平緩地向下開，就到了死亡谷的鎮(zhèn)谷之寶——惡水盆地(badwater)。　這里是北美大陸的最低點(diǎn)，海拔為負(fù)86米。這是一片秀麗的沙地，腳踩在上面不會(huì)覺得粗糙，反而會(huì)如踩在沙灘上一樣舒適柔軟。惡水盆地鹽分含量極高，據(jù)說(shuō)在早上初升的朝陽(yáng)下，這里會(huì)散發(fā)出極美的光彩。我們到的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，可惜錯(cuò)過(guò)了晨間的美景，卻也享受到了死亡谷午間難得的舒緩與寧?kù)o。

　　據(jù)說(shuō)在冰河時(shí)代，這里曾是一片湖區(qū)，隨著溫度的不斷升高，當(dāng)年的湖水早已蒸發(fā)殆盡，留下的是風(fēng)吹不走、太陽(yáng)曬不干的大量鹽分。盡管如此，這塊土地倒也并非寸草不生，根據(jù)生物學(xué)家和考古學(xué)者的研究，死亡谷地區(qū)不僅有相當(dāng)數(shù)量的物種繁衍生息，也曾是北美印第安部落的地盤。不過(guò)，真正讓死亡谷知名起來(lái)的，是19世紀(jì)中葉的美國(guó)西部淘金熱。

　　1849年，一支前往加州(微博)西部淘金的隊(duì)伍錯(cuò)過(guò)了最佳遷徙時(shí)機(jī)，又不想耽誤整個(gè)冬天，冒險(xiǎn)從死亡谷穿越，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這條道路簡(jiǎn)直難于上青天。在燒了篷車、吃了帶來(lái)的牛之后，他們終于艱難走出了死亡谷。在出谷時(shí)，一些人回頭喃喃道：別了，死亡谷。死亡谷也因此得名。

　　雖然無(wú)法驗(yàn)證這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性，但死亡谷的確處處充滿了死亡的景象。盡管官方記錄中，這里只有過(guò)一個(gè)死亡案例，卻絲毫不能阻止后人對(duì)其的畏懼和想象。匆匆過(guò)客的我們，也不敢久留。拜別“死水”之后，驅(qū)車穿過(guò)兩旁是調(diào)色板一般各色礦石的“藝術(shù)家路”(Artist’s Drive)，遠(yuǎn)眺了沙丘(sand dunes)，便徑直朝向東南而去，奔向死亡沙漠中的生命綠洲——拉斯維加斯。

　　攻略

　　行：死亡谷國(guó)家公園位于加州東南，與內(nèi)華達(dá)州相接，距拉斯維加斯兩個(gè)小時(shí)車程。需要注意的是，一般情況下，GPS在公園周圍信號(hào)微弱，所以地圖和指南針為入園必備之物，汽車汽油也要預(yù)備充足。

　　游：公園門票為每輛汽車20美元/7天，或40美元/年。公園日照強(qiáng)烈，推薦自備防曬霜和長(zhǎng)袖衣杉等裝備。